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LA DANSE
OU LA MORT
PROTÉE, PRINTEMPS 1999 – page 47
LA DANSE OU LA MORT:
L’ART DE LA TERREUR SANS LE SANG
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
LIORA MALKA
La vidéo La Mort de Molière de Robert Wilson est construite comme un collage
fragmenté d’images et d’actions interactives qui semblent à première vue ne pas
avoir de rapport direct. Même si l’œuvre présente un univers fictionnel – la vie et
la mort de Molière –, il n’y a pas d’intrigue suivie et les fragments sont liés entre
eux plus par association que par une certaine continuité diégétique. Aussi la vidéo
apparaît-elle ouverte à diverses formes de perception et de compréhension et
aucun sens global ne semble émerger. Mais l’œuvre n’en dégage pas moins une
impression de cohérence quant à sa composition esthétique. Elle instaure donc
une contradiction dynamique entre l’univers fictionnel représenté, mettant en jeu
Molière, et l’univers esthétique présenté, celui de Wilson.
La vidéo contient plusieurs scènes présentant des performances artistiques,
comme la danse et la musique. Toutes ces scènes se déroulent sur une surface
carrée blanche qui, dans cette œuvre, représente la scène de l’art et semble illustrer
la contradiction dynamique entre l’univers de la fiction et sa présentation
esthétique. La danse est de toutes ces scènes artistiques celle qui revient le plus
souvent et elle constitue donc un important motif de l’œuvre. La vidéo contient
quatre scènes dans lesquelles on peut nettement assimiler l’action à de la danse : la
danse de Louis XIV (section 2) ; la danse des deux acteurs en noir et blanc
(section 3) ; la danse du jeune garçon et de la jeune fille (section 5) ; et la danse du
renard (section 7). Même si la danse véhicule toujours une image du corps
humain, l’œuvre de Wilson établit une distinction et une interaction entre le
corps qui danse et d’autres images du corps, en particulier du corps de Molière
mourant. Mon analyse portera sur ces interrelations entre le corps dansant et le
corps mourant et tentera d’élucider les relations interactives, mentionnées ci-
dessus, entre l’univers représenté par la fiction, celui de Molière, et l’univers
esthétique de Wilson.
Dès le début s’installe une contradiction entre « le corps du roi pris par la
danse» et le corps de Molière «saisi par la douleur». Molière est couché dans son
lit ; sa bouche grande ouverte et hurlante dans la première séquence et les
mouvements convulsifs de son corps dans la deuxième indiquent l’agonie et la
douleur. La présentation du corps dans la douleur, qui instaure la situation
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dramatique fondamentale, représente ainsi l’étreinte
de la mort et ses effets sur le corps humain, ce qui à
son tour évoque l’emprise et le pouvoir du temps sur
le corps et la vie de l’homme.
Les plans qui montrent les mouvements convulsifs
du corps de Molière constituent la seule séquence
dans laquelle son corps bouge dans son ensemble. À
partir de là et tout au long de la vidéo, nous ne
verrons plus bouger que des parties de son corps, et
particulièrement sa bouche et ses mains. Bien que les
parties du corps soient généralement considérées
comme des métonymies du corps dans son ensemble,
c’est ici plutôt une image de disparition qui se trouve
convoquée: considéré dans son ensemble, le corps de
Molière n’est plus en effet qu’une entité absente. Une
dualité de l’être – des parties du corps agissantes – et
du non-être – le corps complet dans son absence –
travaille ainsi l’œuvre, constituant un thème central
qui renvoie à Molière comme à une identité subjective
historique changée en une entité culturelle
anhistorique. Une telle dualité réfère à la situation
paradoxale qui consiste à être mort tout en étant
vivant et elle inscrit le travail de la vidéo lui-même au
cœur de ce paradoxe. Ainsi Wilson place-t-il son
œuvre dans une situation limite et ironique, un entre-
deux de l’art et de la vie, de la culture et de l’histoire,
de l’expérience et de la mémoire.
LA DANSE DU ROI
Immédiatement après les mouvements convulsifs
de Molière, la caméra entame une nouvelle scène dans
laquelle on voit Louis XIV d’abord écouter lire
Racine, puis danser. La représentation du roi en train
de danser tandis que Molière se meurt constitue un
contraste cynique, qui renforce les images précédentes
du corps perclus de douleurs. Le corps du roi se
déplace librement dans un espace ouvert ; la danse
souligne la verticalité du corps et le contrôle qu’il a de
ses mouvements, montrés par une chorégraphie
esthétisante comme une suite de transitions d’une
posture à une autre. Le corps de Molière, par
contraste, est en position horizontale, recouvert d’un
drap et cloué à l’espace restreint du lit. De plus,
Molière n’a aucun contrôle de ses mouvements : ses
convulsions donnent l’impression d’être des
mouvements spontanés et incontrôlables causés par la
douleur et liés à la maîtrise qu’exerce le temps sur le
corps. Ainsi se marquent, au niveau du mouvement,
un ensemble d’oppositions entre le naturel et le
spontané d’une part, l’artificiel et le formel d’autre
part ; de même qu’entre un corps contrôlé par le
temps et un corps libre dans l’espace. Ces
contradictions, qui représentent la différence entre
vivre et mourir, se trouvent encore renforcées par la
présentation tout en contraste de la vie et de l’art. Et
en dépit de ces contradictions une ironie paradoxale
vient jouer obscurément à plusieurs niveaux à la fois.
Dans le contexte de la vidéo comme œuvre d’art,
les mouvements que la douleur arrache à Molière ne
sont qu’une représentation artistique et sont donc
foncièrement aussi artificiels et formels que les
mouvements de danse. La distinction entre la vie et
l’art s’en trouve ainsi brouillée au profit de la vision
esthétique de Wilson qui nous fait éprouver tout l’art,
toute l’habileté, de la vie et de la mort. De plus, la
distinction entre le corps dans le temps et le corps
dans l’espace vient contredire la condition naturelle
du corps humain, qui existe en même temps dans le
temps et l’espace. C’est ainsi que le corps du roi est
tout autant régi par le temps que celui de Molière ; les
deux sont des figures historiques sorties de leur
contexte spatio-temporel et replacées dans un contexte
artistique. La culture et l’histoire se fondent dès lors
dans le discours artistique de Wilson qui présente le
souvenir (fragmentaire) comme une expérience
(artistique).
Des bruits d’explosion accompagnent la danse du
roi, ce qui présente la danse comme un champ de
bataille et évoque quelque «danse macabre» . Dans
cette perspective, le roi lui-même peut être vu comme
une figure symbolique de la mort qui vient chercher
Molière. Le pouvoir royal devient alors pouvoir
cosmique et les scènes se chargent d’une nouvelle
perspective, universelle, qui dépasse les distinctions
précédentes. Quand la mort entre dans l’image, toutes
les oppositions précédentes deviennent un non-sens,
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car la mort est tout aussi indifférente aux êtres
humains qu’à leur univers. Un autre conflit prend
alors forme: celui qui oppose le point de vue de la
mort au point de vue de l’humanité. À la lumière de
ce conflit, la scène de danse institue deux niveaux
fondamentaux: un niveau dramatique littéral, qui
s’oppose à la situation de Molière, et un niveau
symbolique, qui dépasse cette opposition et instaure
un nouveau contexte.
Le mécanisme esthétique, qui consiste à créer une
opposition au niveau dramatique littéral et à la nier
en même temps au niveau symbolique ou
interprétatif, est à l’œuvre dans l’ensemble de la
vidéo, et en particulier dans les scènes de danse. D’un
côté, les scènes de danse présentent le corps comme
une entité vitale, puissante et active, par opposition au
corps de Molière présenté comme une entité absente
et impotente. De l’autre, toutes les scènes de danse
offrent une représentation symbolique de la mort
dans ses diverses relations au corps et à la vie. Cette
analogie entre le corps dansant et le corps mourant
ouvre une perspective ironique sur les oppositions
binaires ainsi présentées.
LA DANSE DES ACTEURS (section 3)
Deux acteurs sont assis en face de Molière qui,
assis dans son lit, accomplit à répétition divers
mouvements de mains concertés. Suit une scène où
les acteurs dansent dans le carré blanc. Ici,
contrairement à la danse du roi, les acteurs ont un
rapport direct avec Molière et leur danse est donc
perçue comme une action qui fait suite à la scène
précédente. Il est difficile de comprendre ce que fait
exactement Molière sous le regard des acteurs. Mais à
cause de la contiguïté des deux scènes et du fait que
les mains de Molière sont animées de mouvements
manifestement contrôlés, j’ai pour ma part
l’impression que lui aussi avec ses mains accomplit des
mouvements de danse. Cette image des «mains qui
dansent» apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre –
la plus chargée de sens étant sans doute la «danse de
mains» rituelle, exécutée par les sœurs agenouillées, à
la dernière séquence – et elle constitue un motif
distinct. Mais dans cette scène, l’image des «mains qui
dansent» s’oppose à celle de la danse des acteurs. On
considère généralement les mains comme la partie la
plus active et la plus créative du corps humain, c’est
pourquoi la formule «mains qui dansent» connote la
capacité d’action et de création de l’homme, qui
renvoie au pouvoir de formuler l’identité, la vie et
l’existence. Mais ici ce pouvoir est objet d’ironie: « les
mains qui dansent», en tant que réduction du «corps
qui danse», mettent plutôt l’accent sur l’incapacité
que sur la capacité. Le pouvoir de l’homme est ainsi
réduit à une ridicule incapacité d’agir ou d’influer sur
les conditions mêmes de son existence. Vue sous cet
angle, la présentation paradoxale de Molière dans une
situation active et créative, mais dans un état
d’invalidité et d’impuissance, constitue une
distinction entre la corporéité et la spiritualité de
l’existence humaine. Alors que dans le contexte de la
danse du roi, Molière est présenté comme «Monsieur
tout-le-monde», il est ici montré comme un artiste
engagé dans un travail créateur. Mais dans les deux
scènes, sa situation repose sur une fusion paradoxale
de contradictions qui illustrent et magnifient la
dualité de l’être et du non-être.
La chorégraphie de cette danse se fonde sur une
série d’oppositions entre les deux danseurs : l’un est
vêtu de blanc, l’autre de noir, et tandis que l’acteur
vêtu de noir danse, l’acteur en blanc reste immobile,
et vice versa. De plus, les évolutions de l’acteur en noir
sont semblables à celles du roi : l’accent est mis sur la
verticalité et le contrôle des mouvements conçus
comme des transitions entre les postures. Par
contraste, l’acteur en blanc présente une nouvelle
forme de danse faite de mouvements rotatifs fluides
tandis que le corps s’élève et se baisse. La danse forme
une structure faite d’actions et de réactions et évoque
les danses de compétition dans lesquelles un danseur
essaie de prouver sa supériorité. Cette atmosphère de
rivalité, combinée à la référence à la «danse macabre»
du roi, introduit un niveau symbolique représentant
la lutte entre la vie (le danseur en blanc) et la mort (le
danseur en noir). Les éléments de leur danse
contribuent à cette lutte en présentant le flux de la vie
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comme un combat perpétuel contre la mort, tandis
que la mort, elle, est montrée comme une
interruption de ce flux vital. Une fois de plus le
niveau symbolique inscrit la situation dans un
contexte universel qui tourne en dérision les
oppositions instaurées au niveau littéral. Dans la lutte
universelle contre la mort, rien n’est épargné, aucune
action ou création humaine, ni corporéité ni
spiritualité ; tout devient nul et non avenu sous les
assauts de la mort. Ironiquement cela vaut aussi pour
la création de Wilson lui-même, car manifestement le
Molière réel n’a rien à voir avec la vidéo de Wilson.
En fait, il n’existe pas aujourd’hui de «Molière réel»,
mais plutôt une figure culturelle abstraite, construite à
partir de divers fragments et de quelques objets.
Encore une fois, Wilson y fait jouer une autoréférence
ironique, qui remet en question son propre travail
créateur et les matériaux dont il se sert.
LA DANSE DU JEUNE GARÇON ET DE LA JEUNE FILLE
La troisième scène de la section 5 présente un
jeune garçon et une jeune fille habillés en noir et
dansant dans le carré blanc. Leur danse, comme celle
des acteurs, est basée sur une alternance d’actions et
de réactions: le garçon fait bouger ses mains puis les
immobilise dans une certaine position face à la jeune
fille ; elle réagit en faisant bouger ses mains autour des
siennes, puis elle cesse et il réagit. Leurs corps gardent
une position verticale statique; leurs mains sont la
seule partie de leurs corps qui bouge. L’impression
créée est celle d’un jeu d’enfants, mais le jeu de ces
danseurs n’a pas le sens d’un jeu libre et joyeux. Ils
semblent se comporter comme des marionnettes
manipulées par un pouvoir occulte. Cette
chorégraphie, qui ne touche que les mains, est ainsi
associée aux «mains qui dansent» de Molière. De plus,
tout comme les deux danses précédentes, cette danse-
ci génère aussi une série d’oppositions entre le corps
et les mains, le mouvement et la posture, la
dynamique et la statique. Ces oppositions ont déjà été
marquées, nous l’avons vu, comme une façon de
représenter la distinction entre la vie et la mort, le fait
d’être en vie et le fait de mourir : elles constituent
donc un niveau symbolique. Mais ici le littéral et le
symbolique fusionnent dans les mêmes mouvements
de danse pour dépeindre la réification d’un être
humain à travers la performance des «marionnettes
animées». Leur danse présente ainsi une articulation
artistique qui a perdu son pouvoir d’expressivité. Elle
ne fait dès lors que prolonger et amplifier la
précédente ironie sur le pouvoir de l’humanité, en
présentant ici l’être humain comme un enfant se
livrant à des jeux qui lui permettent de se donner
l’illusion de la puissance et de la créativité: l’illusion,
en fait, de la marionnette confrontée à de puissantes
forces cosmiques.
Cette danse fait suite à deux scènes qui
contiennent de nombreux plans de mains prises dans
diverses situations ou actions. On remarque tout
particulièrement les mains usées de Molière
parcourant lentement son corps couché, en contraste
avec les mains de son père, actives et pleines de vie,
occupées à nettoyer le vieux fauteuil usé de Molière.
Ce contraste renvoie à l’analogie déjà instituée entre la
mort et le temps, où l’on peut voir s’affirmer le
contrôle qu’exerce le temps sur le corps et la vie des
humains. Mais on peut voir ici s’instaurer une
nouvelle distinction entre une personne et un objet.
Le temps exerce son pouvoir sur tout objet et sur toute
créature de l’univers, mais si le père de Molière est
capable d’en atténuer les effets sur le fauteuil usé,
personne ne peut en faire autant pour Molière, pas
même le docteur présenté précédemment. Dans cette
optique, la danse des jeunes gens, fondée sur le
mouvement des mains, s’inscrit dans le prolongement
direct de cette série d’images, mais en inversant
l’opposition qu’elles contenaient : les corps des
danseurs, en effet, aussi jeunes, pleins de vie et
d’allant soient-ils, n’en sont pas moins semblables au
vieux corps usé et passif de Molière, parce qu’ils
subissent la même mécanisation. Comme tout un
chacun, Molière est réifié non seulement par la mort
indifférente, mais aussi par la culture et l’art. À la
mort, la culture humaine oppose le souvenir constitué
à partir d’objets représentatifs qui remplacent la
personne décédé. En ce sens, on peut dire qu’elle
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transforme du non-être en être. Mais ce faisant, elle
consume aussi la personne et son œuvre. La vidéo de
Wilson reflète ce courant culturel et y participe
intentionnellement.
Certes la destruction de la création est représentée
sous diverses formes tout au long de l’œuvre, mais elle
devient l’image essentielle à partir de maintenant
(section 5) et jusqu’à la dernière séquence. Dans la
scène de danse suivante, qui est aussi la dernière
(section 7), nous voyons un renard s’emparer du carré
blanc et exercer son contrôle sur lui. Après quoi
aucune autre performance artistique n’y prendra
place, mais on pourra y voir, au contraire, Molière
brûler ses œuvres. La séquence est centrée sur ses
mouvements de mains : il ramasse les papiers et les
jette dans le feu. L’image la plus forte de la scène est
celle où Molière tente de laisser l’empreinte de sa
main sur une page brûlée qui, bien entendu, tombe
aussitôt en poussière. La danse du renard indique
donc le triomphe final de la mort qui amène la
destruction totale de la vie et de la création humaine.
En résumé, je dirai qu’à travers la corrélation
établie entre le corps qui danse et d’autres images du
corps, et en particulier celui de Molière, Wilson
construit et déconstruit des relations interactives entre
le corps naturel, le corps culturel et la corps artistique.
Il institue donc une distinction entre l’identité
historique de «Molière» et l’entité culturelle et la
figure esthétique que recouvre ce même nom. Et
pourtant, ironiquement, ce qui émerge de l’œuvre de
Wilson (c’est-à-dire dans ce cadre esthétique) n’est ni
naturel ni historique, ni même culturel au sens large
du terme. En établissant ces distinctions, Wilson
produit également une autoreprésentation de son
propre travail, créant ainsi une «boucle
déconstructrice».
Bien que la vidéo s’intitule La Mort de Molière et
que sa fiction représente la vie et la mort de Molière,
son sujet et son thème central semblent plutôt le
propre univers esthétique de Wilson: un univers qui
crée une confrontation entre l’art comme moyen de
représenter la condition humaine et l’art comme une
fin en soi, c’est-à-dire un univers esthétique détaché de
la vie naturelle. De ce point de vue, la mort de
Molière sert seulement à Wilson de moyen artistique
pour présenter cette confrontation. Incontestablement
Wilson exerce ainsi une certaine ironie sur lui-même
et présente son acte de création comme le ferait un
magicien, ne ramenant Molière à la vie que pour le
tuer à nouveau, ces deux actions n’étant au
demeurant que des actes appartenant à une fiction
artistique. Ainsi la principale préoccupation de
Wilson semble-t-elle d’illustrer la situation existentielle
de l’artiste: aussi créatives et puissantes que soient ses
images, elles ne parviennent jamais qu’à faire naître
un univers de fiction. La pierre de touche de cette
situation, c’est la mort. Bien que Wilson évoque
l’horreur de la mort, la mort elle-même n’est jamais
montrée que par des représentations symboliques,
essentiellement dans les scènes de danse. Son travail
artistique transforme l’horreur de la mort en une
terreur esthétique sans effusion de sang. La vidéo se
présente ainsi comme une descendance de
l’esthétique de Racine, « l’inventeur de la terreur sans
le sang» (section 2), une esthétique qui consiste à
produire un sentiment de terreur par la
représentation. Et c’est ainsi que les relations
paradoxales entre le corps dansant et le corps
mourant constituent une représentation artistique de
la confrontation entre la mort naturelle – la terreur
sanglante – et la présentation esthétique que fait
Wilson de la mort: la terreur sans effusion de sang.
On pourrait dire, paraphrasant les formulations du
poème d’ouverture: «Ce n’est pas une vidéo sur la
mort, la mort n’est pas un sujet de poésie... C’est une
vidéo sur la mort... La vidéo observe la mort au
travail... »
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La Mort de Molière de Robert Wilson. Photo INA.
